প্রেম কি কেবলই মিলনের গান, নাকি বিরহের দীর্ঘশ্বাসেই তার আসল রূপ?

বাতাসে এখনও শ্রাবণের মেঘের গন্ধ ভাসে। কলকাতার পুরোনো গলি, শিলংয়ের পাইন বন, আর কেতকী আর অমিতের সেই অদ্ভুত কথোপকথন। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যখন ১৯২৯ সালে 'শেষের কবিতা' লিখেছিলেন, তখন তিনি বাংলা উপন্যাসের প্রচলিত ধারাটাই বদলে দিয়েছিলেন। কে ভেবেছিল রোমান্টিকতার চূড়ায় বসে এমন এক অদ্ভুত বিদ্রোহের জন্ম দেবেন গুরুদেব?

অমিত রায়। ব্যারিস্টার। বিলাতফেরত। ফ্যাশনে অগ্রগামী, কথায় তীক্ষ্ণ, চিন্তায় আধুনিক। সে বিশ্বাস করত না চিরাচরিত প্রেমে। তার কাছে প্রেম ছিল একটা খেলা, বুদ্ধির প্যাঁচ, আর স্টাইল স্টেটমেন্ট। বার্ধক্যের ভারী মোহ তাকে স্পর্শ করতে পারেনি। সে ছিল মুক্তহাওয়ায় ওড়ার পাখি। শিলংয়ের পাহাড়ে হঠাৎ দুর্ঘটনা। লরিস গাড়ির ধাক্কা। আর সেখান থেকেই সব ওলটপালট।

লাবণ্য। শান্ত, স্নিগ্ধ, গভীর জলের মাছ। সে কোনো সাধারণ বাঙালি ঘরের মেয়ে নয়। তার ব্যক্তিত্বে একটা হিমালয়ের মতো দৃঢ়তা আছে। অমিতের কথার ফুলঝুরি তাকে মোহিত করতে পারে, কিন্তু সে নিজের ব্যক্তিত্বের আলোয় উদ্ভাসিত। শিলংয়ের কুয়াশায় মোড়ানো সকালে তাদের চোখাচোখি হয়। তর্কের ঝড় ওঠে। সেই তর্কের ভেতরেই অঙ্কুরিত হয় এক গভীর অনুভূতি।

কিন্তু প্রেম তো আর সহজ সরল নদী নয়। তার গতিপথে পাহাড় থাকে, থাকে বাঁধ। লাবণ্যর বাগদান হয়ে আছে শোভনলালের সঙ্গে। শোভনলাল মাটির মানুষ। নিঃস্বার্থ সেবক। লাবণ্যর প্রতি তার আনুগত্য প্রশ্নাতীত। এদিকে অমিতের জীবনে আবার হাজির হয় কেতকী—তার পুরোনো প্রাক্তনী, যাকে সে কেতি বলে ডাকে। কেতকী আধুনিক, আত্মবিশ্বাসী, সাহেবিয়ানায় অভ্যস্ত। অমিত কি সত্যিই কেতকিকে ভালোবাসত, নাকি কেতকী কেবল তার তারুণ্যের একটা অভ্যাস ছিল?

এখানেই তো রবীন্দ্রিক মারপ্যাঁচ। অমিত দ্বিধায় ভোগে। সে একাধারে কেতকীর ফ্যাশনেবল জগতের অংশীদার, আবার অন্যদিকে লাবণ্যর মননশীলতার গভীরে মগ্ন। লাবণ্য সেটা বোঝে। সে দেখে অমিতের অস্থিরতা। যে মানুষটা নিজেকে স্বাধীনচেতা বলে দাবি করে, সে আসলে নিজের মনের কাছেই বন্দি।

লাবণ্য সরে দাঁড়ায়। এখানেই তার মহত্ত্ব। সে অমিতকে মুক্তি দেয়। সে জানে, অমিতের আকাশে মেঘ জমলে তার সৌন্দর্য নষ্ট হয়। লাবণ্য শোভনলালের হাত ধরে জীবনের অন্য এক পথে পা বাড়ায়। সে ভালোবাসার চেয়ে কর্ত্তব্য বা ভাগ্যের লিখনকে বড় করে দেখে না, বরং সে বোঝে যে কিছু সম্পর্ক পূর্ণতা পাওয়ার চেয়ে অসমাপ্ত থাকাতেই সুন্দর।

"যোগাযোগ" বা "চোখের বালি"-র মতো উপন্যাসগুলোতে সম্পর্কের যে টানাপোড়েন দেখা যায়, 'শেষের কবিতা' তার থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। এটি কেবল একটি প্রেমের গল্প নয়। এটি আধুনিক মনস্তত্ত্বের এক দারুণ দলিল। রবীন্দ্রনাথ এখানে নিজে বয়সে প্রবীণ হয়েও যুবমানসের অহংকার, তাদের বিদ্রূপ, তাদের তুচ্ছতাচ্ছিল্যকে বড় নিপুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। অমিতের মুখের সেই বিখ্যাত কথাগুলো আজও কান পাতা যায়—"হে বন্ধু, বিদায়।"

উপন্যাসের শেষ অংশ এক বুক চাপা কান্না নিয়ে আসে। কেতকীর সঙ্গে অমিতের যখন আবার পুনর্মিলন ঘটে, তখন কেতকী বুঝতে পারে অমিত আগের মতো নেই। তার ভেতরে একটা গভীর শূন্যতা তৈরি হয়েছে। লাবণ্যর পাঠানো শেষ চিঠি আর কবিতার খাতা সেই শূন্যতা আরও বাড়িয়ে দেয়। লাবণ্য লিখেছিল, "তোমার যেটুকু আমার থাকবার সে তো আমারই রয়েছে।"

এই উপন্যাসের ভাষা এক জাদুকরি ঘোরের সৃষ্টি করে। গদ্যের ভেতরে লুকিয়ে থাকে পদ্যের নাচন। রবীন্দ্রনাথ গদ্য ও পদ্যকে এমন এক সুতোয় বেঁধেছিলেন যা বাংলা সাহিত্যে এর আগে দেখা যায়নি। অমিতের কবিতাগুলো যেন তার হৃদয়ের রক্তক্ষরণের দলিল। সে যখন কেতকিকে বলে যে সে লাবণ্যকে ভুলতে পারছে না, তখন পাঠকের মনেও এক অদ্ভুত বিষাদের সুর বেজে ওঠে।

কেন আজও মানুষ 'শেষের কবিতা' পড়ে? কারণ এই উপন্যাসের চরিত্রগুলো জীবন্ত। অমিত আমাদের চেনা কেউ, যে বাইরে থেকে খুব শক্ত কিন্তু ভেতরে বড় একা। লাবণ্য আমাদেরই সমাজের সেই নারী, যে নিজের সর্বস্ব দিয়ে ভালোবাসতে জানে কিন্তু আত্মসম্মান বিসর্জন দেয় না। কেতকী আমাদের আধুনিকতার প্রতীক, যে অধিকার ছাড়তে নারাজ।

শিলংয়ের সেই কুয়াশাচ্ছন্ন দিনগুলো মুছে যায় না। বইয়ের পাতা উল্টালে আজও পাইন বনের গন্ধ পাওয়া যায়। অমিতের চটজলদি জবাব কানে বাজে। আর লাবণ্যর শান্ত চোখ দুটো যেন ফিসফিস করে বলে যায়—ভালোবাসা মানেই কি তাকে চিরকালের জন্য নিজের করে পাওয়া? নাকি ভালোবেসে দূরে সরে যাওয়ার নামই আসল প্রেম?

শেষের কবিতা শেষ হয় না। ওটা একটা ঘোরের মতো ঝুলে থাকে মনের কোণে। জীবনের শেষ প্রান্তে এসেও রবীন্দ্রনাথ বুঝিয়ে দিয়েছিলেন তারুণ্যের আগুন আর মননের গভীরতা কীভাবে একসঙ্গে হাত ধরে চলতে পারে। বইটি বন্ধ করার পরেও অনেকক্ষণ ঘরের বাইরে তাকালে মনে হয়, ওই দূরে মেঘের আড়ালে হয়তো এখনও অমিত আর লাবণ্য হেঁটে বেড়াচ্ছে। তাদের হাত ধরা হয়নি, কিন্তু তাদের বিচ্ছেদই তো তাদের অমর করে দিয়েছে।