শেষ টিফিন

রিদয় ছিল পঞ্চম শ্রেণির ছাত্র। বাবা অটো চালান, মা গৃহস্থ। স্কুলের টিফিনে বরাবরই শুধু মুড়ি-গুড়। বন্ধুরা পাস্তা, বার্গার খেত। একদিন রিদয় আবদার করল, "মা, আমিও পাস্তা নিয়ে যাব।" মা চোখ মুছলেন, "আগামী মাসে দেব।" রিদয় রাগ করে টিফিন না নিয়ে স্কুল গেল। দুপুরে খিদেয় পেট জ্বলছিল। বন্ধু তানিয়া এগিয়ে দিল তার টিফিন। "খাও," বলল। রিদয় মুখ ফিরিয়ে নিল। দুপুরের পর বিজ্ঞান পড়তে গিয়ে হঠাৎ জ্ঞান হারাল রিদয়। হাসপাতালে ডাক্তার বললেন, "পুষ্টিহীনতা। অনেক দিন ধরে ঠিকমতো খায়নি।" মা কাঁদতে লাগলেন। রিদয় চোখ খুলে বলল, "মা, ওই পাস্তা চাই না। তুমি যা দিতে, তাই চাই।" কিন্তু মায়ের মন ভেঙে গেছে। শেখার বিষয়: অভাব বুঝতে শেখো, অভিমান করে ক্ষুধা জয় করা যায় না।