শেষ উপহার

সুমনের চাকরি বিদেশে। প্রতিবছর জন্মদিনে মাকে টাকা পাঠায়। ফোনে বলে, "মা, নিজের জন্য কিছু কিনো।" মা টাকা জমায়। সুমনের জন্য শাড়ি, মিষ্টি কিনে রাখে। একদিন সুমনের বন্ধু রবি বলে, "তোর মা তো খুব একা। ওনাকে দেখে মনে হয় তোর জন্য সারাক্ষণ অপেক্ষা করে।" সুমন হাসে, "টাকা পাঠাই তো।" বছর খানেক পর খবর আসে—মা আর নেই। হার্ট অ্যাটাক। সুমন দেশে ফিরে দেখে, আলমারি ভর্তি নতুন শাড়ি, মিষ্টির বাক্স, আর একটি ডায়েরি। ডায়েরিতে লেখা, "আজ সুমনের জন্মদিন। কত বছর পর ওকে জড়িয়ে ধরব?" সুমন বুঝতে পারে, টাকা কিনতে পারে না সময়। সে কাঁদতে থাকে, কিন্তু মা তো আর ফিরবে না।