Friday, July 31, 2026
১. ফাটলের শুরু কার্তিক মাসের সকাল। কুয়াশার পাতলা চাদরটা তখনও শিবকালীপুর গ্রামের তালগাছগুলোর মাথায় আটকে আছে। কিন্তু গ্রামের চণ্ডীমণ্ডপের চত্বরটা এর মধ্যেই উত্তপ্ত। অনিরুদ্ধ কামার তার নেহাইয়ের ওপর হাতুড়িটা আছড়ে ফেলে বলল, "আমি আর ধান নেব না গিরীশ। খাজনা যখন …
EliussRose
হায়দ্রাবাদে টস জিতে প্রথমে ব্যাট করতে নেমে বাংলাদেশ নির্ধারিত ২০ ওভারে ১৪৮ রান তুলেছিল। জবাবে ভারত ১৮.৩ ওভারেই ৫ উইকেট …
# ঐতিহাসিক স্থান ঐতিহাসিক স্থান সম্পর্কে এটি একটি তথ্যবহুল পোস্ট। ## মূল বিষয় ঐতিহাসিক স্থান আমাদের দৈনন্দিন জীবনে একটি গুরুত্বপূর্ণ …
হাশেম ছিল ফেরিওয়ালা। সারাদিন ঠেলাগাড়ি নিয়ে ফল বিক্রি করে। একমাত্র ছেলে শুভ বড় হয়ে বিদেশে চলে গেল। শুভ ফোনে বলে, "আব্বু, এখন আর ফেরি করবেন না। টাকা পাঠাই।" কিন্তু হাশেম থামেনি। কারণ অপেক্ষা—শুভ হয়তো একদিন ফিরবে। বছর তিনেক পর শুভ দেশে ফিরল। সন্ধ্যায় বাবার জন্য অপেক্ষা করল। বাবা এল না। …
রিয়া ছিল খুব উচ্চাকাঙ্ক্ষী। বাবা-মা চেয়েছিলেন ও ডাক্তার হবে। কিন্তু রিয়া চাইল ফ্যাশন ডিজাইনার হতে। বাবা বললেন, "অস্থির হয়ো না। পড়াশোনা কর।" রিয়া শুনল না। বাড়ি ছেড়ে চলে গেল শহরে। কয়েক বছর সংগ্রাম করে ব্যর্থ হলো। ফিরে আসার সময় বাবা-মা দুজনেই চলে গেছেন। প্রতিবেশী বলল, "তোর বাবা প্রতিদিন গেটের দিকে …
সুমনের চাকরি বিদেশে। প্রতিবছর জন্মদিনে মাকে টাকা পাঠায়। ফোনে বলে, "মা, নিজের জন্য কিছু কিনো।" মা টাকা জমায়। সুমনের জন্য শাড়ি, মিষ্টি কিনে রাখে। একদিন সুমনের বন্ধু রবি বলে, "তোর মা তো খুব একা। ওনাকে দেখে মনে হয় তোর জন্য সারাক্ষণ অপেক্ষা করে।" সুমন হাসে, "টাকা পাঠাই তো।" বছর খানেক …
রাহুল আর সজীব ছিল ছেলেবেলার বন্ধু। ব্যবসায় অংশীদার হয়ে অনেক টাকা করল তারা। কিন্তু একদিন লোভে পড়ে রাহুল সজীবকে ঠকাল। সজীব সব হারিয়ে ফেলল। সজীব প্রতিজ্ঞা করল, রাহুলকে শেষ করে দেবে। মাসের পর মাস সে শুধু প্রতিশোধের পথে হাঁটল। স্ত্রী বলল, "ছেড়ে দাও। সুখে থাকো।" সজীব শুনল না। শেষ পর্যন্ত …
রাহুল আর সজীব ছিল ছেলেবেলার বন্ধু। ব্যবসায় অংশীদার হয়ে অনেক টাকা করল তারা। কিন্তু একদিন লোভে পড়ে রাহুল সজীবকে ঠকাল। সজীব সব হারিয়ে ফেলল। সজীব প্রতিজ্ঞা করল, রাহুলকে শেষ করে দেবে। মাসের পর মাস সে শুধু প্রতিশোধের পথে হাঁটল। স্ত্রী বলল, "ছেড়ে দাও। সুখে থাকো।" সজীব শুনল না। শেষ পর্যন্ত …
বাবা-মা সারাজীবন সন্তানদের জন্য নিজেদের সুখ উৎসর্গ করেছেন। দুই ছেলে এখন দেশের বাইরে। মেয়ে বিয়ে হয়ে গেছে অন্য শহরে। সংসারে এখন শুধু বুড়ো বাবা-মা। বছরের পর বছর ধরে তারা শুধু অপেক্ষা করে—ছেলেমেয়েরা কবে ছুটিতে আসবে। প্রতিবছর পুজোর আগে ফোন আসে, "এবার আসতে পারব না বাবা। অফিসে কাজ।" বাবা বলেন, "ঠিক …
শুভ ছিল খুব দুষ্টু। বাবা-মা চাকরিতে ব্যস্ত। ছুটির দিনে শুভ আর তার বন্ধুরা গাছের পাখির বাসা ভাঙত। একদিন মা বললেন, "বাবা, পাখিটা কষ্ট পায়। করিস না।" শুভ শুনল না। সে ঢিল ছুঁড়ে বাসা ভাঙল। নিচে পড়ে গেল দুটি ডিম আর একটি ছোট ছানা। ছানাটি কাঁপছিল। শুভ দেখল, মা পাখিটি বারবার …
রিদয় ছিল পঞ্চম শ্রেণির ছাত্র। বাবা অটো চালান, মা গৃহস্থ। স্কুলের টিফিনে বরাবরই শুধু মুড়ি-গুড়। বন্ধুরা পাস্তা, বার্গার খেত। একদিন রিদয় আবদার করল, "মা, আমিও পাস্তা নিয়ে যাব।" মা চোখ মুছলেন, "আগামী মাসে দেব।" রিদয় রাগ করে টিফিন না নিয়ে স্কুল গেল। দুপুরে খিদেয় পেট জ্বলছিল। বন্ধু তানিয়া এগিয়ে দিল …
রিদয় ছিল পঞ্চম শ্রেণির ছাত্র। বাবা অটো চালান, মা গৃহস্থ। স্কুলের টিফিনে বরাবরই শুধু মুড়ি-গুড়। বন্ধুরা পাস্তা, বার্গার খেত। একদিন রিদয় আবদার করল, "মা, আমিও পাস্তা নিয়ে যাব।" মা চোখ মুছলেন, "আগামী মাসে দেব।" রিদয় রাগ করে টিফিন না নিয়ে স্কুল গেল। দুপুরে খিদেয় পেট জ্বলছিল। বন্ধু তানিয়া এগিয়ে দিল …
এটি সুলেখক দীপশেখর চক্রবর্তীর গদ্যের সংকলন। এই গদ্যগুলো যেন অন্ধ মঞ্চাভিনেতার নিজের সঙ্গে নিজের কথা বলে যাওয়া। সে কথা-মঞ্চে কেউ কেউ প্রবেশ করেন নীরবে। কেউ আবার কোনো শব্দ না করে বেরিয়ে যান। অভিনেতা টের পান না। গদ্যগুলো সেই পৃথিবীর যা আমরা অনেকেই বছরের পর বছর খুঁজে চলেছি। স্পর্শযোগ্য বাস্তবের ভেতরেই …
জরিনা বিবি ছোট্ট কুঁড়েঘরে লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। বাইরে কালবৈশাখী ঝড় বইছে। প্রচণ্ড বাতাস শো শো করছে। স্বামী সেই ভোরে ক্ষেতের কাজে গিয়েছে, এখনও ফিরে আসেনি। সকালে ঘুম থেকে উঠে একমুঠো পান্তা মুখে দিয়ে গেছে। এই ঝড়ের মধ্যে কী যে করছে সে। জরিনার ছোট্ট মেয়ে আঁখিও পাশে নিশ্চুপ ঘুমিয়ে …
ঈদের দিন সকাল নয়টা। হাসিব কিছুক্ষণ আগে সিডনি বিমানবন্দরে এসে নেমেছে। ইমিগ্রেশন থেকে বের হয়ে সে তাঁর বন্ধুকে ভাইবারে কল দিল। —বিপ্লব, আমি হাসিব বলছি। বন্ধু, এইমাত্র আমি..